
Mijn broer Tiemo is dood

Het is diep in de nacht, vroeg in de ochtend. De telefoon gaat aarzelend over en zakt ook weer
weg.   Slaapdronk
en de terugbeltoets indrukken en op hetzelfde moment weet je het angstig zeker. Hier is de
onheilstijding in aantocht. Je zieke broer, longkanker, is dood. 
 

Dat kan de enige reden voor dit telefoontje zijn. Het blijkt waar. Ondanks je
roepen in de hoorn “zeg dat het niet waar is “, is het toch waar. De
gevreesde roofoverval; de verraderlijke vijand heeft toegeslagen.

Verstikt is het huilen, het gevoel van machteloos zijn, je lege handen, je
boos zijn. Het gevoel van sneu voor hem; hij leefde zo graag en had het de
laatste tijd zo goed voor elkaar. Opeens heb je niets meer te bieden.

Tiemo (60) sliep slecht de laatste tijd. Zijn aangetaste longen drukten zwaar.
Hij stond dan ’s nachts op, scharrelde beneden in de kamer wat rond.
Janneke kwam dan na een poosje bij hem met een plaid.. Dat wilde ze nu
ook doen, maar hij hees zich al moeizaam de trap op, terug naar de
slaapkamer. Hij loopt daar binnen, struikelt half , zegt “shit” en valt neer.
Dood.

Een mooie dood, zeker voor iemand die waarschijnlijk kansloos zou zijn bij
een chemokuur, want geen draad conditie en al te ver heen. “Ik wil een fraai
eind aan mijn leven”, zei hij eerder. Voor de dood zelf was hij niet bang: “die
hoort erbij” , vond hij.

Daarom kon hij ook al in een eerder stadium met een hartsvriendin op stap
gaan om het crematorium uit te zoeken, de muziek te bepalen, besluiten
welke mensen hij nog graag wilde zien, hoe hij nog tot zijn einde een beetje
zou kunnen genieten.

Op dat laatste wisten we wel raad. Pinot Gris, gerookte zalm, hollandse
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garnaaltjes. Ganzenleverpastei aan de vleeskant. Aan roken hoefden we
hem niet te herinneren, dat bleef hij zelf wel doen. En een keertje met ons
als naasten bijeen in een mooi café ; dat was ook een goede ervaring. 

De nacht die volgde op die ontmoeting was zijn laatste.
* Vriendelijke berusting

Een paar uur na de onheilstijding zijn we bij hem thuis. Daar
heerst één en al verdrietige bedrijvigheid. De gebruikelijke
organisatie, die zo vreselijk is en tegelijkertijd voor afleiding
zorgt. Ter plekke hoef ik hem niet te zien. Ik kan Tiemo als
verschijning goed en positief voor m’n geest halen. Ondanks
schrikbeelden die ik ook van hem heb. Zo slecht, zo ziek kon hij
er uit zien. 
Het goede beeld is dat van de vriendelijke berusting.

“Ik ben ziek”  had hij me eerder gebeld, en “ja”gezegd op mijn
vraag of het kanker was en “nee” toen ik hem vroeg of hij zich
ging laten behandelen. Die ontttakeling wilde hij niet
meemaken, letterlijk niet aan den lijve ondervinden.. 

Een twintigtal onderzoeken had hij doorstaan, voordat hij de
einduitslag kreeg. “Zullen we naar buiten lopen, ik wil even een
sigaretje opsteken”, zei hij tegen Janneke en mij toen hij, met
het vonnis op zak, uit de spreekkamer van de longarts kwam.
Op een bankje in de tuin van het ziekenhuis vertelde hij het
voorstel van de arts: toch een begin maken met een kuur,
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meteen stoppen als duidelijk is dat het niet aanslaat. Of als er
bijverschijnselen optreden die je niet aan kunt. Zo wordt de
patiënt op medisch verantwoorde wijze toch een behandeling
ingeleid.  Natuurlijk, de dokter doet z’n goede werk. Daar heeft
hij voor gestudeerd, daar heeft hij de eed voor afgelegd. In zijn
hart wilde Tiemo niet, maar de ratio kon geen nee zeggen
tegen een voorstel.

De dood was er sneller. Zijn intuïtie had hem al verteld dat zijn
leven voorbij was.

* Dierbaar

Hij was een begaafd anecdotisch schrijver. En een
actief liefhebber van muziek, vooral jazz. Handig met
zijn handjes ook nog. En roker en drinker, dat wel.
Boven alles had hij gevoel voor humor en gevoel voor
betrekkelijkheid.

Tiemo zag er niet tegenop om zichzelf ruim te bedelen
in de mand vol Sinterklaassurprises. Een flesje bier in
cadeauverpakking, een opgewekt kritisch gedicht erbij
over zichzelf, klaar was Kees. En dat dan minstens vijf
keer op rij. Dat verhoogde het effect aanzienlijk.
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Gnuivend kon hij je laten delen in een anecdote dat bij
een toneelstukje op het decor een koeiestaart bij een
raam werd geschilderd. In het boekje stond immers
“staart uit het raam”. Of hij haalde een wonderlijke
dorpsbewoonster aan: die wist het zeker; als haar man
de klompen erbij aanhield werd het een kind met rood
haar.

Muziek was iets voor hemzelf en van hemzelf. De
gitaar bespeelde hij met graagte, luisteren naar
Gillespie of Lateef ging hem nog beter af en voor het
organiseren van een jazzconcert draaide hij bij wijze
van spreken zijn hand niet meer om. Ach, hoe
dierbaar is het beeld van zijn eerste platenspeler, een
Lenco nog wel. En hoe roerend het plezier dat hij
beleefde aan een zelf in elkaar geprutste oorschelp
om in bed naar muziek te kunnen luisteren.

Schrijven kon hij. Zijn colums in het Bibliotheekblad
waren net zo geliefd als ze gevat waren. Hij kon er zijn
kijk in kwijt, zijn herinneringen, zijn ideeën. Het verhaal
hoe hij als door de bliksem getroffen de eerste keer
Bob Dylan hoorde. Zijn eten bleef staan, hij kroop in
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de radio. Een ontdekking was gedaan. Zijn
beschrijving van het moment is zo zuiver als de
storingvrije distributieradio, waar het uitkwam. Tegelijk
was het ook weer een aanleiding om in een ander
verhaal over te stappen naar een radio met een groen
oog. Hoe groener hoe zuiverder de ontvangst.

Maar ook medezeggenschapsprietpraat,
klantvriendelijke wartaal, de gevoelsbeleving van een 
boekenkast, vakantieperikelen of promotieproblemen
passeerden de revue.

* Toewijding

“Doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg”,
was ongeveer opvoedregel nummer één die er
bij ons thuis met de paplepel werd ingegoten.
Zijn houding was ermee doordrenkt, maar
verveelde niettemin geen moment. Zo draaide
hij de VPRO-omroepraad, waar hij jaren
geleden lid van was, de rug toe toen het
progressieve denken daar in een staat van
euforie over het eigen gelijk raakte. Op kleinere
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schaal zou hij een Groningse uitdrukking
tevoorschijn halen als iemand al te stellig iets
poneerde: “kwait’nait”…..

Een binnenvetter was hij en bleef hij. Als kind
al, de jongen die genoot met stil plezier. Later
als jonge man, ingehouden maar verwoed
pokerend tot in de kleine uurtjes. En nog weer
later toen hij de onderwijzersopleiding links liet
liggen om rustig en overtuigd het bibliotheekvak
in te gaan. En ook toen de introverte, stille man
zijn eerste vrouw Roos met liefde en toewijding
verzorgde tot ze aan haar ziekte bezweek.
Verdrietig en in zichzelf gekeerd bl
eef hij achter met een moeilijk hanteerbaar
kind.

Maar ook dat kwam goed en Janneke dook op
in zijn leven.
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De binnenvetter paalt zijn terrein zelf af.
Probeer die omheining maar niet binnen te
komen. Vriendelijk maar beslist wijst hij je de
deur.

Tiemo genoot van de vervroegde uittreding; die
bracht hem rust in zijn kop, ontspande hem, en
voor alles: maakte de weg vrij om zijn
gedachten en gevoelens onbelemmerd te
kneden. Die Gedanken sind frei.

Voordat hij die gedachten in ideeën uitte, was
er dan wel een heel rijpingsproces gepasseerd.
Een proces waarin hij niet graag gestoord werd.
Wel laste hij zo nu en dan een kleine pauze in.
Voor een glaasje of sigaretje. Daarna ging het
verder, met de poes op schoot, zacht
hummend, of tikkerdetik op het laptopje.
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Zijn vrienden en vriendinnen waren groot in
aantal,, diep in raakvlak, delend in het genieten,
gissend en vragend naar wat er in hem omging,
tevreden geen werkelijk antwoord te krijgen.

Zo hebben binnenvetters het graag.
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